Що світ помиляється з моїм чотириквадричним чоловіком і мною

“Як ви це несете? Це повинно бути руйнівним ", - сказав колега, зупинившись над сендвіч -салат з курячого салату. Я згадував, що мій чоловік був квадриплегічним - завжди ризикованим вибором. Тобто, якщо я хочу, щоб обід був коротким.

Він жив один задовго до того, як я зустрів його,  Він професор театру, 

Я спостерігав, як кошмар в його очах відступає, замінений глазурі жалістю, м'якістю, яку я вважаю, що він відчув, що заробляло моє важке життя. "Чесно кажучи, не велика справа", - спробував я ще раз. Запізно. Глазур придбав блиск.

мені,  Я перед тобою 

Чоловік його колишнього працівника, який зараз є частиною сузір'я його розумової карти користувачів інвалідних візків та тих, хто їх любить, може дрейфувати як точку даних, підтверджуючи його гіпотезу про жалість, що їм надав-все, що я не працював достатньо наполегливо, щоб переконати його інакше. Я не розповів йому про день, коли ми з чоловіком зустрілися разом, щоб разом навчатися на іспитах у школі о десятки ранку, і кава звернулася до Віскі, перетворившись на співу в раунді, коли він їхав додому, або його перший подарунок мені через два тижні знайомства. Стрибки полегшили мою тривогу, я сказав йому. Наступного тижня він з’явився до моїх дверей із закритим батутом.

Тепер, коли я розкрив його квадриплегію ще одному незнайомцю, додав його зображення до стека у каталозі внутрішніх карток мого колеги, мій чоловік більше не надається ідіосинкразіями або індивідуальними рисами - хтось, хто пише мені листи любов і викладає і дуже Діва Про нашу ситуацію з рушником, і хто, на відміну від мене, тихо і невибагливо на семінарах. Коли ми розлучилися, я задумався: Чи піде мій колега додому, і висловив подяку дружині: «Слава Богу, що ми не їх» підтекст?

*

Правда? Цього місяця я не готував жодної страви (занадто багато термінів), він зазвичай залишається вгору з дитиною (я ранковою людиною), і він проводив набагато більше часу, служивши моїм мирянистим психіатром та священиком-конфесійним екраном (Атеїсти теж потрібні), ніж я витратив на будь -яку його медичну допомогу. Він співає мене спати. Я, як правило, нервова аварія щодо всього, крім його паралічу. На відміну від моїх симптомів тривоги та депресії, його інвалідність є постійною, єдине, що не є, якщо. Я не добре з тим, якщо.

Емоційна праця, в багатьох випадках, передбачає управління почуттями, як власні, так і інші - і привид інвалідного візка викликає багатьох. У ресторанах очі господині відкриваються, тривожно, перш ніж вони прошепотіть один одному -Куди вони повинні йти? - Що таке особливе у вас?

Чи буде Ашер знати, де нам сидіти? Чи нас відкинеться? Чи буде лікар насправді говорити з ним, чи вона натомість дивиться на його голову і в мої очі?

Це ваш власний смуток, ваші власні потреби, все це заднім числом пояснюється тим, з чого він видужував усіляко, але фізично - це єдиний спосіб, який має значення в культурній розповіді, яку ви очікуєте.

Так? Що ти очікував?

Зараз він повинен провести сьогодні ввечері, вибачаючись за те, що займає місце, і ви повинні робити вигляд, що не помічаєте. Він добре захищає себе, як завжди, але його плечі опускаються, і очі сяють боляче, навіть над коктейлями в іншому місці після того, як ви підете. Ви хочете кричати на когось, або принаймні написати сильно сформований лист, але ні до кого писати.

Не дивись на мене так Просто побудуйте проклятий пандус.

*

Я написав історію про свою депресію та ПТСР на тлі міста -привидів у пустелі, яку ми відвідали, і поділилися нею з семінаром з творчого письма. Я включив один рядок про його параліч. "Його тіло повинно бути пустелею?" - запитав один з інших студентів. "Тому що зараз порожня, з травми?" Інший каже: "Це місто -привид. Він справжній привид? "

є 

*

Коли я лежу неспання вночі, правда, що чесно-бог правда, полягає в тому, що я не фантазую про чудо-ліки та пісні викупу. Я мрію про пандуси. Рампи, що ведуть до душових та будинків та водоспадів, до привидів Хайриди та вагони та співбесіди та Капітолійського пагорба. І рівний ґрунт, який виконує його риторичне призначення, тримаючи всіх на одній площині. У моїх мріях слова розлучаються зі своїми значеннями; "Сільський" та "вигадливий" стають екстрибуючими від "крихітних" та "переповнених" та "звивистих", а "ексклюзив" вже не означає вузьку сходи до підпільного розмов. Господині ресторанів та стюардеси не бояться. Лікарі слухають.

У своїх мріях я не спостерігаю, як він ходить. Я спостерігаю, як він перестає боліти.