Mit einer vertrauten Enge in meiner Brust und einer Atemaufnahme, die sich wund anfühlte, protestierte selbst mein Hals, wenn er den gleichen müden Muskel ausüben musste, um dieselbe müde Frage zu beantworten: "Es ist nicht. Wir machen es gut. " Er lebte alleine, lange bevor ich ihn traf,Ich wollte sagen, und Er ist Theaterprofessor,Und viele Dinge, von denen ich wusste, dass sie nur defensiv klingen würden.

Der Mittagszimmer war sowieso zu laut, um weiter zu erklären. Mein Kollege las meine nahezu Stille als Zulassung (von was, ich bin mir nie sicher: Sexlosigkeit? Einsamkeit? Nächte verbrachten eine Flasche Gin?) Und sagte ernst: „Es tut mir so leid, dass Sie das durchgehen müssen täglich. Ich kann mir nicht einmal vorstellen. "

Ich beobachtete, wie sich der Albtraum in seinen Augen zurückzog, ersetzt durch eine Glasur aus Mitleid, eine Weichheit, die er vermute, wurde durch mein hartes Leben verdient. "Es ist ehrlich gesagt keine große Sache", versuchte ich es erneut. Zu spät. Die Glasur hatte einen Glanz erworben. Die Politik der Offenlegung ist schwierig, und ich hatte wieder das Gefühl, dass ich meinem Partner einen schlechten Dienst gemacht hatte, so gering. Obwohl mein Kollege wahrscheinlich nicht mehr daran denkt Mich,Er könnte gelegentlich an meinen Mann denken: Vielleicht schaut er sich einen lebenslangen Film an, nachdem die Kinder ins Bett gegangen sind, oder er Ich vor dirmit seinem Teenager, der das Buch gelesen hat. (Sie sind alle meistens gleich, sehr wenig davon gut.) Der Ehemann seines Ex-Coworkers, der jetzt Teil seiner Mind Map-Konstellation von Rollstuhlfahrern und denjenigen, die sie lieben, als Datenpunkt vorbeiziehen und seine Hypothese über das Mitleid bestätigen-alles, weil ich nicht hart genug gearbeitet habe, um zu überzeugen, um zu überzeugen, um zu überzeugen er sonst.

Jetzt, da ich sein Temriplegie einem weiteren Fremden weitergegeben habe, fügte sein Image im internen Kartenkatalog meines Kollegen den Stapel hinzu. Mein Mann erhält keine Eigenheiten mehr Eigenschaften oder individuelle Merkmale - etwas, der mir Liebesbriefe schreibt und Improvisen lehrt und sehr jungfräulich ist Über unsere Handtuchsituation, und wer im Gegensatz zu mir in Grad -Seminaren ruhig und bescheiden ist. Als wir uns trennten, fragte ich mich: Würde mein Kollege jetzt nach Hause gehen und seiner Frau dankt: "Gott sei Dank, wir sind nicht sie" der Subtext? * Trotz der Mangehörigkeit der Worte meines Kollegen wusste ich etwas von dem, was er annahm, denn es ist das, was viele davon ausgehen: Ich muss abends sein und das letzte Gerichte allein waschen, die sich sehnsüchtig machten, dass das Rückenmark meines Mannes von seinem tragischen Schlaf wachen wird. Oder vielleicht stellen sie sich vor, ich bin sein "Hausmeister", ein geladenes Wort, das sehr mit Vermutung gefüllt ist.

Es nimmt die Unidirektionalität an. Die Wahrheit? Ich habe diesen Monat keine Mahlzeit gekocht (zu viele Termine), normalerweise bleibt er mit dem Baby (ich bin ein Morgenmensch) und er hat viel mehr Zeit damit verbracht, als mein Laienpsychiater und Priester-Behind-konfessionelles Bildschirm zu dienen (Atheisten brauchen sie auch) als ich für seine medizinische Versorgung ausgegeben habe. Er singt mich zum Schlafen. Ich bin normalerweise ein nervöses Wrack über alles außer seiner Lähmung. Im Gegensatz zu meinen Symptomen von Angstzuständen und Depressionen ist seine Behinderung eine Konstante, das einzige, was kein Was-wäre-wenn ist.

Ich bin nicht gut mit Was-wäre-wenn. Ich war dankbar für den aktuellen Dialog über emotionale Arbeit und seine geschlechtsspezifische Art der Überstörung Lassen Sie die Gerichte auf unbestimmte Zeit weg, und ich mache sicherlich nicht den Großteil der Telefonanrufe. Da es sich jedoch um angeblich geleistete Partner einer körperlich behinderten Person handelt, ist der angemessene Anteil an emotionalen Arbeitskräften verbunden.

Emotionale Arbeit beinhaltet in vielen Fällen das Management von Gefühlen, sowohl Ihre eigenen als auch andere - und das Gespenst des Rollstuhls ruft viele hervor. In Restaurants fliegen die Augen der Gastgeborenen, ängstlich, bevor sie sich gegenseitig flüstern -Wohin sollen sie gehen? -und Leute, die uns im Rollstuhlwagen gefangen haben, indem sie in einer Ladestone parken, sehen bestenfalls verlegen aus oder manchmal trotzig: Was ist so besonders an dir? Es kommt in Form von angespannten Schultern und Fragen, alltägliche Aufgaben wurden in zwischenmenschliche Hinderniskurse: Wird der Usher wissen, wo sie uns setzen soll? Werden wir abgewiesen? Wird der Arzt tatsächlich mit ihm sprechen oder wird sie stattdessen über seinen Kopf und in meine Augen schauen? Es ist zu beobachtet, wie jemand anderes verletzt und enttäuscht wird - nicht von einer inneren Quelle, wie meine Depression, sondern von anderen, gleichmäßigen Gebäuden - über und immer wieder und machtlos, etwas dagegen zu unternehmen, um die Spannung zu entspannen, die in jemandem wirkt Damals, wenn sie Tag für Tag erwartet werden, um zu beweisen, dass sie keine Belastung sind.

Es ist Ihre eigene Traurigkeit, Ihre eigenen Bedürfnisse, die alle rückwirkend auf etwas zurückzuführen sind, von dem er sich in jeder Hinsicht aber physisch erholt hat - was der einzige Weg in der kulturellen Erzählung ist, von dem Sie erwartet werden, dass sie sich abspielen.

Es hält das angespannte Lächeln im Gesicht, wenn Ihr Partner ein Jubiläumsessen in einem Restaurant plant, das als zugänglich ausgibt, herausfinden, dass „zugänglich“ bedeutet, dass einige Leute die Stufen zum einzigen Eingang erhöht haben. Der Manager bietet an, dass ein Busboy ihn trägt. "Mein Stuhl wiegt dreihundert Pfund", sagt er ungläubig. Der Manager zuckt die Achseln, als ob er sagen soll, Also?

Was hast du erwartet? Er soll jetzt heute Abend damit verbringen, sich dafür zu entschuldigen, dass Sie Platz eingeladen haben, und Sie sollen so tun, als ob Sie es nicht bemerken. Er verteidigt sich wie immer gut, aber seine Schultern sinken und seine Augen scheinen mit Verletzungen, sogar über Cocktails anderswo, nachdem Sie gegangen sind. Sie möchten jemanden anschreien oder zumindest einen stark formulierten Brief schreiben, aber es gibt niemanden, an den man schreiben kann.

Es ist Angst; Nicht von einer Behinderung selbst, sondern vor der Angst und des Unbehagens aller anderen, die Sie als angenommene Pflegekraft auf Sie vertrieben wird. Schau mich nicht so anIch möchte dem Pitier sagen. Bauen Sie einfach eine verdammte Rampe.*

Der Vorsitzende ist von der gelebten Realität untrennbar, die nicht aus dem Netz unseres gemeinsamen Lebens entwirft werden kann. Ich kann es nicht von Erinnerungen an die Pflege scheiden, die ich angenommen habe, als von Gegenseitigkeit zu gegeben: Fahren auf seinem Rollstuhl, legten unsere Tochter in den Schlaf, und als ich schwanger war, ritt ich auf seinem Schoß, um zu arbeiten. Während einer depressiven Episode oder eines Panikattackens habe ich die Surne von Rädern (wirklich Schritte) in den Flur gehört und spürte, wie mein Atmen langsam ist. Er war zu Hause. Dies ist nicht Teil der Rollstuhl -Geschichte Fremde und Hollywood und atemlose Romanzen wollen erzählen. Ich schrieb eine Geschichte über meine Depression und PTBS vor dem Hintergrund einer Geisterstadt in einer Wüste, die wir besucht und mit einem kreativen Schreibworkshop geteilt hatten. Ich habe eine Zeile über seine Lähmung aufgenommen. "Soll sein Körper die Wüste sein?" Einer der anderen Studenten fragte. "Weil es jetzt seit der Verletzung leer ist?" Ein anderer sagt: "Es ist eine Geisterstadt. Ist er der wahre Geist?

”In ein Temraplegiker verliebt sein Ist So etwas wie ein Geist zu lieben, aber nicht so, wie Menschen denken: Er ist sofort unsichtbar und wenn man gesehen, gibt es nur eine Sache an ihm, die die meisten Menschen zu bemerken scheinen. Eine Geschichte mit einem Geist ist in erster Linie eine Geistergeschichte, keine Geschichte über Sport oder Romantik oder einen Familienkonflikt. In ähnlicher Weise ist der Rollstuhl, dieser ewige Evoker öffentlicher Gefühle - Fear, Mitleid, Inspiration - als Achse jeder Erzählung, die wir konstruieren können, um die sich alles andere dreht. Auch wenn Sie es nicht wollen, wird der Rollstuhl der Protagonist, der Antagonist und alles dazwischen.

 

Wenn ich nachts wach lüge, ist die ehrliche Wahrheit, dass ich nicht über Wunderheile und Erlösungslieder filte. Ich träume von Rampen. Rampen, die zu Duschen und Häusern und Wasserfällen führen, zu heimgesuchten Heurädern und Kutschen und Vorstellungsgesprächen und Capitol Hill. Und Ebene In meinen Träumen werden Worte von ihren Bedeutungen geschieden; "Rustikal" und "malerisch" werden aus "winzig" und "überfüllt" und "Wickeln" aufflüssig, und "exklusiv" bedeutet nicht mehr eine schmale Treppe bis zu einem unterirdischen Speakeasy. Restauranthostessen und Flugbegleiter haben keine Angst. Ärzte hören zu.In meinen Träumen beobachte ich nicht, wie er läuft. Ich beobachte, wie er aufhört, verletzt zu werden.

                                    

Laura Dorwart ist Doktorand und Fletcher Jones Fellow bei UCSD, der sich auf psychische Gesundheit und Medienstudien konzentriert. Sie hat einen MFA in Creative Sachbiction -Schreiben von Antioch University, Los Angeles und einen BA vom Barnard College sowie Bylines at Vice, Bitch, Sheknows, McSweeneys, Dazed, Dilettante Army und andere. Laura Blogs bei Girlreads.com und https://medium.com/esoterica. Ihr Ehemann Jason Dorwart ist ein Professor für Theater- und Invalidenstudien, und zusammen hatten sie das süßeste Baby aller Zeiten. Sie sind voreingenommen.

   

Laura Dorwart | Twitter: @lauramdorwart, Instagram: @girlreadsblo