Tunnetulla tiukuudella rinnassani ja hengityksen saanti, joka tuntui kipeästä, jopa kurkkuni protestoi siitä, että minun piti käyttää samaa väsyttävää lihasta vastaamaan samaan väsyneeseen kysymykseen: "Se ei ole. Meillä on hienosti." Hän asui yksin kauan ennen kuin tapasin hänet, Halusin sanoa, ja Hän on teatteriprofessori, Ja monet asiat, jotka tiesin, kuulostavat vain puolustavalta.

Lounashuone oli joka tapauksessa liian meluisa selittääkseen edelleen. Työtoverini lukee melkein hiljaisuuteni tunnustuksena (mistä, en ole koskaan varma: sukupuolettomuuden? Yksinäisyys? Yöt vietettiin tarttumalla pulloon giniä?) Ja sanoi: "Olen niin pahoillani, että sinun täytyy käydä läpi joka päivä. En voi edes kuvitella."

Katsoin painajaista hänen silmissä retriittiä, korvattuna säälillä, pehmeydellä, jonka luulen, että hän tunsi kovan elämäni ansaitun. "Se ei ole rehellisesti iso juttu", yritin uudelleen. Liian myöhäistä. Lasite oli hankkinut kiilton. Ilmoituspolitiikka on hankala, ja tunsin jälleen kerran tekeväni kumppanilleni karhunpalvelun, riippumatta siitä, kuinka pieni. Vaikka työtoverini ei todennäköisesti enää ajattele minulle, Hän saattaa ajatella aviomieheni satunnaisesti: ehkä hän katselee elinikäistä elokuvaa, kun lapset ovat menneet nukkumaan tai Minä ennen sinua Teini -ikäisensä kanssa, joka lukee kirjan. (Ne ovat kaikki enimmäkseen samoja, hyvin vähän siitä hyvää.) Hänen entisen coworkerin aviomies, joka on nyt osa hänen mielikartansa pyörätuolin käyttäjien ja niitä rakastavia, saattaa ajautua tietokohteena, mikä vahvistaa hänen hypoteesinsa heille tarjoamasta sääliä-kaikki siksi, että en työskennellyt riittävän ahkerasti vakuuttaakseen hänet toisin.

Nyt kun olen paljastanut hänen quadriplegiansa vielä toiselle muukalaiselle, lisännyt kuvansa työtoverin sisäisen korttiluettelon pinoon, miehelleni ei enää tarjota ominaispiirteitä tai yksittäisiä piirteitä - joku, joka kirjoittaa minulle, joka rakastaa kirjeitä ja opettaa improv ja on hyvin siemuuntainen tilanne, ja kuka, toisin kuin minä, on hiljainen ja on hiljainen ja ei -seminaarien. Kun erotimme, ihmettelin: menisikö kollegani nyt kotiin ja ilmaisee kiitollisuutta hänen vaimonsa "Kiitos Jumalalle, että emme ole heitä" alatekstiä? * Huolimatta kollegani sanojen oletetusta, tiesin jotain hänen olettamisestaan, koska se on mitä monet olettavat: Minun on oltava yötä, pese viimeiset ruokia pelkästään, täynnä kaipausta, että mieheni selkäydin herää sen traagisesta unesta. Tai ehkä he kuvittelevat olevani hänen "talonmies", ladattu sana, joka on todenmukaisesti täytetty oletuksella.

Se olettaa yksisuuntaisuuden. Totuus? En ole keittänyt yhtä ateriaa tässä kuussa (liian monta määräaikaa), hän yleensä pysyy vauvan kanssa (olen aamu-ihminen), ja hän on viettänyt paljon enemmän aikaa maallikkojen psykiatrini ja papin ja priind-confessional-näytöni (ateistit tarvitsevat niitä myös) kuin olen viettänyt hänen lääketieteelliseen hoitoonsa. Hän laulaa minut nukkumaan. Olen yleensä hermostunut hylky kaikesta paitsi hänen halvauksestaan. Toisin kuin ahdistuksen ja masennuksen oireet, hänen vammansa on jatkuva, ainoa asia, joka ei ole mitä-jos.

En ole hyvä mitä-jos. Olen ollut kiitollinen nykyisestä vuoropuhelusta emotionaalisesta työstä ja sen sukupuolista tavasta ylikuormitustavasta, vaikka olenkin pitänyt sitä jonkin verran lampaanlihavasti, hämmentyneenä soittamaan. En muista nimityksiä, minä kotitalousjäsen äänesti todennäköisimmin jättäen ruokia pois loputtomiin, enkä varmasti tee irtotavaraa puheluista. Silti fyysisesti vammaisen näennäisesti kykenevä kumppani on sen kohtuullinen osuus emotionaalisesta työstä.

Emotionaaliseen työhön kuuluu monissa tapauksissa tunteiden hallinta, sekä omien että muiden kanssa - ja pyörätuolin erityinen spectre herättää monia. Ravintoloissa emäntäjen silmät lentävät auki, ahdistuneita, ennen kuin he kuiskaavat toisilleen -Minne heidän on tarkoitus mennä? -ja ihmiset, jotka ansaitsevat meidät pyörätuolin pakettiautoon pysäköimällä lastausvyöhykkeellä, näyttävät parhaimmillaan lampaisilta tai joskus uhkaava: Mikä on niin erityinen sinussa? Se tulee jännittyneiden hartioiden ja kysymyksien muodossa, jokapäiväiset tehtävät muuttuivat henkilöiden välisiksi estekursseiksi: Aikooko ohjaaja tietää, mihin meidät sijoitetaan? Käännetäänkö meidät pois? Puhuuko lääkäri todella hänelle vai katsoiko hän sen sijaan silmäni yli? Se tarkkailee, että joku muu loukkaantuu ja pettynyt - ei sisäisen lähteen, kuten masennukseni, vaan muiden, rakennusten mukaan, jopa uudestaan ​​ja uudestaan, ja olla voimattomia tekemään mitään asialle, rentoutuakseen jännitteistä, jotka kelat jonkun selkänsä, kun heidän odotetaan päivä päivältä, todistaakseen, että he eivät ole taakkaa.

Se on oma surusi, omat tarpeesi, jotka kaikki johtuvat takautuvasti jostakin, josta hän on toipunut kaikin tavoin, mutta fyysisesti - mikä on ainoa tapa, jolla on merkitystä kulttuurikertomuksessa, jonka sinun odotetaan näyttävän.

Se pitää kireän hymyn kasvoillasi, kun kumppanisi suunnittelee vuosipäivän illallisen ravintolassa, joka mainostaa itsensä saatavilla, huomaat, että ”helposti saavutettavissa” tarkoittaa, että jotkut ihmiset auttoivat vaiheita ainoaan sisäänkäynnille. Johtaja tarjoaa bussipojan kantavan hänet. "Tuolini painaa kolmesataa puntaa", hän sanoo uskomattomana. Johtaja kohauttaa olkiaan, ikään kuin sanoa, Niin?

Mitä odotit? Hänen on nyt tarkoitus viettää tänä iltana pyytämällä anteeksi avaruuden aloittamista, ja sinun on tarkoitus teeskennellä, ettet huomaa. Hän puolustaa itseään hyvin, kuten aina, mutta hänen hartiansa romahtavat ja hänen silmänsä loistavat loukkaantuneina, jopa cocktailien yli muualla poistumisen jälkeen. Haluat huutaa jotakuta tai ainakin kirjoittaa voimakkaasti muotoiltua kirjettä, mutta kukaan ei ole kirjoitettava.

Se pelkää; Ei itse vammainen, vaan kaikkien muiden pelko ja epämukavuus, joka siirtyy sinuun oletettuna hoitajana. Älä katso minua niin, Haluan sanoa Pitierille. Rakenna vain pirun ramppi.*

Minusta tuoli on erottamaton elävästä todellisuudesta, mahdotonta purkaa yhteisen elämämme verkosta. En voi erottaa sitä muistoista, jotka olen ottanut mieluummin kuin annetut, vastavuoroisuudesta: Ajo hänen pyörätuolillaan asetti tyttäremme nukkumaan, ja kun olin raskaana, ratsastin hänen sylissä töihin. Masennusjakson tai paniikkikohtauksen aikana olen kuullut pyörien pyöriä (todellakin askelta) käytävällä ja tunsin hengitykseni hitaasti; Hän oli kotona. Tämä ei ole osa pyörätuolin tarina -muukalaisia ​​ja Hollywoodia, ja henkeäsalpaavat romanssit haluavat kertoa. Kirjoitin tarinan masennuksestani ja PTSD: stä aavikkokaupungin taustalla autiomaassa, jossa vierailimme ja jaoin sen luovan kirjoituspajan kanssa. Lisäsin yhden rivin hänen halvaantumisestaan. "Onko hänen ruumiinsa olla autiomaa?" Yksi muista opiskelijoista kysyi. "Koska se on nyt tyhjä, vamman jälkeen?" Toinen sanoo: ”Se on aavekaupunki. Onko hän todellinen haamu?

”Rakastunut nelikulmaiseen on Jotain haamun rakastamista, mutta ei tapaa, jolla ihmiset saattavat ajatella: hän on heti näkymätön, ja jos nähdään, hänessä on vain yksi asia, jonka useimmat ihmiset näyttävät huomaavan. Tarina, jossa on haamu siinä, on ennen kaikkea haamutarina, ei tarina urheilusta tai romanssista tai perhekonfliktista. Samoin pyörätuoli, joka on julkisten tunteiden iankaikkinen herättäjä - pelkää, sääli, inspiraatiota - toiminnallisia toimintoja jokaisen rakennettavan kertomuksen akselina, jonka ympärille kaikki muu kääntyy. Vaikka et halua sitä, pyörätuolista tulee päähenkilö, antagonisti ja kaikki niiden välillä.

 

Kun valehtelen hereillä yöllä, rehellinen jumala-totuus on, että en fantasioi ihmeet ja lunastuslauluista. Haaveilen ramppeista. Ramppit, jotka johtavat suihkut ja taloja ja vesiputouksia, kummitettuihin hayrideihin ja vaunuihin sekä työhaastatteluihin sekä Capitol Hilliin. Ja tasainen maa, joka täyttää retorisen tarkoituksensa pitämällä kaikki samalla tasolla. Unelmissani sanat erottuvat merkityksistään; ”Maalaismainen” ja “viehättävä” tulee äärettömänä "pienestä" ja "tungosta" ja "käämityksestä" ja "yksinoikeudella" ei enää tarkoita kapeaa portaikkoa maanalaiseen puheenvuoroon. Ravintolan emäntä ja lentoemäntä eivät pelkää. Lääkärit kuuntelevat.Unelmissani en katso hänen kävelevän. Katson hänen lopettavan loukkaantumisen.

                                    

Laura Dorwart on PhD -ehdokas ja Fletcher Jones -kaveri UCSD: ssä, joka keskittyy mielenterveyteen ja mediatutkimuksiin. Hänellä on MFA luovassa tietokirjallisuudessa Antiochin yliopistosta, Los Angelesista ja Barnard College -yrityksen BA: sta yhdessä Bylinesin kanssa Vice, Bitch, SheKnows, McSweeney's, Dazed, Dilettante -armeija ja muut. Laura -blogeja Girlreads.comissa ja https://medium.com/esoterica. Hänen aviomiehensä Jason Dorwart on teatteri- ja vammaisuusprofessori, ja heillä oli yhdessä kaikkien aikojen söpö vauva. Ne ovat puolueellisia.

   

Laura Dorwart | Viserrys: @lauramdorwart, Instagram: @girlreadsblo