मेरी छाती में एक परिचित जकड़न और सांस का एक सेवन जो गले में महसूस करता था, यहां तक ​​कि मेरे गले ने एक ही थके हुए सवाल का जवाब देने के लिए एक ही थके हुए मांसपेशियों का प्रयोग करने का विरोध किया: "यह नहीं है। हम ठीक करते हैं। ” मैं उससे मिलने से बहुत पहले ही अकेला रहता था,मैं कहना चाहता था, और वह एक थिएटर प्रोफेसर हैं,और बहुत सारी चीजें जो मुझे पता थीं कि केवल रक्षात्मक लगेंगे।

लंचरूम बहुत शोर था, वैसे भी, आगे समझाने के लिए। मेरे सहकर्मी ने एक प्रवेश के रूप में मेरे निकट चुप्पी को पढ़ा (क्या, मुझे कभी यकीन नहीं है: सेक्सलेसता? एकांत? रातों में एक बोतल की एक बोतल पकड़ने में खर्च किया गया है?), और कहा, बयाना, "मुझे खेद है कि आपको उस से गुजरना होगा। रोज रोज। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। ”

मैंने उसकी आँखों में दुःस्वप्न को देखा, जो कि दया की एक शीशे का आवरण, एक कोमलता है जो मुझे लगता है कि वह महसूस करता है कि वह मेरे कठिन जीवन से अर्जित किया गया था। "यह ईमानदारी से कोई बड़ी बात नहीं है," मैंने फिर से कोशिश की। बहुत देर हो गई। शीशे का आवरण एक शीन हासिल कर लिया था। प्रकटीकरण की राजनीति मुश्किल है, और एक बार फिर मुझे लगा कि मैंने अपने साथी को एक असंतोष किया है, हालांकि मामूली है। हालांकि मेरे सहकर्मी की संभावना अब नहीं सोचती है मुझे,वह मेरे पति के बारे में कभी -कभार सोच सकता है: शायद वह बच्चों के बिस्तर पर जाने के बाद एक जीवन भर फिल्म देखता है, या मेरे पहले आपअपनी किशोरी के साथ जो किताब पढ़ता है। (वे सभी ज्यादातर समान हैं, बहुत कम हैं।) उनके पूर्व-कॉक्कर के पति, अब उनके माइंड मैप के व्हीलचेयर उपयोगकर्ताओं के नक्षत्र और जो उन्हें प्यार करते हैं, वे एक डेटा बिंदु के रूप में बहाव कर सकते हैं, उनकी परिकल्पना के बारे में उनकी परिकल्पना की पुष्टि कर सकते हैं-सभी क्योंकि मैंने समझाने के लिए पर्याप्त रूप से काम नहीं किया। उसे अन्यथा।

अब जब मैंने उनके चतुर्भुज का खुलासा कर लिया है, तब तक एक और अजनबी, अपने सहकर्मी के आंतरिक कार्ड कैटलॉग में अपनी छवि को स्टैक में जोड़ा है, मेरे पति को अब आइडियोसिंक्रासिस या व्यक्तिगत लक्षण नहीं हैं - जो मुझे प्यार पत्र लिखता है और कामचलाऊ काम करता है और बहुत कन्या को सिखाता है और बहुत कन्या है। हमारी तौलिया की स्थिति के बारे में, और जो, मेरे विपरीत, ग्रेड सेमिनार में शांत और निर्जन है। जैसा कि हमने भाग लिया, मैंने आश्चर्यचकित किया: क्या मेरे सहयोगी घर जाएंगे, अब, और अपनी पत्नी का आभार व्यक्त करेंगे, "भगवान का शुक्र है कि हम उन्हें नहीं हैं" सबटेक्स्ट? * मेरे सहकर्मी के शब्दों की संभावना के बावजूद मुझे पता था कि उसने जो कुछ भी ग्रहण किया था, उसके बारे में कुछ पता है, क्योंकि यह कई मानता है: मुझे रातों को ऊपर होना चाहिए, अकेले व्यंजनों को धोना चाहिए, जो मेरे पति की रीढ़ की हड्डी से भरा हुआ है, वह अपनी दुखद नींद से जाग जाएगी। "

यह एकतरफा मानता है। सच्चाई? मैंने इस महीने एक भोजन नहीं बनाया है (बहुत अधिक समय सीमा), वह आमतौर पर बच्चे के साथ रहता है (मैं एक सुबह का व्यक्ति हूं), और उसने मेरे लेट मनोचिकित्सक और पुजारी-पीछे-रुख-समवर्ती-स्क्रीन के रूप में सेवा करने में कहीं अधिक समय बिताया है। (नास्तिकों को उनकी भी जरूरत है) की तुलना में मैंने उनकी किसी भी चिकित्सा देखभाल पर खर्च किया है। वह मुझे सोने के लिए गाता है। मैं आमतौर पर उसके पक्षाघात को छोड़कर हर चीज के बारे में एक घबराया हुआ मलबे हूं। चिंता और अवसाद के मेरे लक्षणों के विपरीत, उसकी विकलांगता एक स्थिर है, केवल एक चीज जो एक क्या नहीं है।

मैं क्या-क्या-अगर के साथ अच्छा नहीं हूं। मैं भावनात्मक श्रम के बारे में वर्तमान संवाद के लिए आभारी हूं और इसके अधिक लिंग के तरीके के बारे में, हालांकि मैंने इसे कुछ हद तक भेड़िए से माना है, झंकार करने के लिए शर्मिंदा है। मुझे नियुक्तियों को याद नहीं है, मैं घर के सदस्य को सबसे अधिक वोट देने की संभावना है अनिश्चित काल के लिए व्यंजन छोड़ दें, और मैं निश्चित रूप से फोन कॉल के थोक नहीं करता हूं। फिर भी, शारीरिक रूप से विकलांग व्यक्ति के लिए अस्थिर रूप से सक्षम साथी होने के नाते भावनात्मक श्रम के अपने उचित हिस्से के साथ आता है।

भावनात्मक श्रम, कई मामलों में, भावनाओं का प्रबंधन शामिल है, आपके अपने और अन्य दोनों - और व्हीलचेयर के दर्शक कई को विकसित करते हैं। रेस्तरां में, परिचारिकाओं की आँखें खुली, चिंतित हो जाती हैं, इससे पहले कि वे एक -दूसरे से फुसफुसाए-वे कहाँ जाने वाले हैं? -और लोग हमें लोडिंग ज़ोन में पार्किंग करके व्हीलचेयर वैन में फंसते हैं, जो सबसे अच्छे रूप में भेड़ -बकरियों में दिखते हैं या, कभी -कभी, दोषपूर्ण: आपके बारे में क्या खास है? यह तनावग्रस्त कंधों और सवालों के रूप में आता है, रोजमर्रा के कार्य पारस्परिक बाधा पाठ्यक्रम में बदल गए: क्या अशर को पता चल जाएगा कि हमें कहाँ सीट करना है? क्या हम दूर हो जाएंगे? क्या डॉक्टर वास्तव में उससे बात करेंगे, या वह इसके बजाय अपने सिर पर और मेरी आँखों में देखेगा? यह देख रहा है कि किसी और को चोट लगी है और निराश हो रहा है - एक आंतरिक स्रोत से नहीं, जैसे कि मेरे अवसाद, लेकिन दूसरों द्वारा, इमारतों द्वारा, यहां तक ​​कि और फिर से, और इसके बारे में कुछ भी करने के लिए शक्तिहीन होने के लिए, किसी के तनाव को दूर करने के लिए जो किसी में कॉइल करता है जब वे उम्मीद की जाती हैं, तो दिन के बाद दिन, यह साबित करने के लिए कि वे बोझ नहीं हैं।

यह आपकी खुद की उदासी है, आपकी अपनी ज़रूरतें, सभी को रेट्रोएक्टिवली के लिए कुछ ऐसा करने के लिए जिम्मेदार ठहराया जा रहा है, जिसमें से वह हर तरह से बरामद कर चुका है, लेकिन शारीरिक रूप से - जो कि एकमात्र तरीका है जो सांस्कृतिक कथा में मायने रखता है जिसे आप बाहर खेलने की उम्मीद करते हैं।

यह आपके चेहरे पर तनावपूर्ण मुस्कान को बनाए रखता है, जब आपके साथी ने एक रेस्तरां में एक वर्षगांठ डिनर की योजना बनाई, जो खुद को सुलभ के रूप में विज्ञापन देता है, तो आपको पता चलता है कि "सुलभ" का मतलब है कि कुछ लोगों को एकमात्र प्रवेश द्वार के लिए कदम बढ़ाने में मदद मिलती है। प्रबंधक एक बसबॉय को ले जाने की पेशकश करता है। "मेरी कुर्सी का वजन तीन सौ पाउंड है," वे कहते हैं, अविश्वसनीय। प्रबंधक सिकुड़ता है, जैसे कि कहना है, इसलिए?

आपने क्या उम्मीद की थी? अब वह आज रात को जगह लेने के लिए माफी मांगने वाला है, और आप यह दिखावा करने वाले हैं कि आप नोटिस नहीं करते हैं। वह हमेशा की तरह खुद को अच्छी तरह से बचाता है, लेकिन उसके कंधे फिसलते हैं और उसकी आँखें चोट के साथ चमकती हैं, यहां तक ​​कि आपके जाने के बाद कहीं और कॉकटेल पर भी। आप किसी पर चिल्लाना चाहते हैं, या कम से कम एक दृढ़ता से शब्द लिखना लिखना चाहते हैं, लेकिन कोई भी लिखने वाला नहीं है।

यह डर रहा है; एक विकलांगता का नहीं, बल्कि हर किसी के डर और असुविधा के लिए, जो कि आपके द्वारा ग्रहण किए गए देखभालकर्ता के रूप में विस्थापित हो जाता है। मुझे इस तरह मत देखो, मैं पिटियर से कहना चाहता हूं। बस एक लानत रैंप का निर्माण करें।*

मेरे लिए, कुर्सी जीवित वास्तविकता से अटूट है, हमारे साझा जीवन के वेब से अनियंत्रित करना असंभव है। मैं इसे ध्यान की यादों से तलाक नहीं दे सकता, जो मैंने दिया है, पारस्परिकता के बजाय: उनकी व्हीलचेयर पर सवारी ने हमारी बेटी को सोने के लिए रखा, और जब मैं गर्भवती थी, तो मैं काम करने के लिए उनकी गोद में सवार हो गया। एक अवसादग्रस्तता एपिसोड या एक घबराहट के हमले के दौरान, मैंने दालान में पहियों (नक्शेकदम, वास्तव में) के व्हिर्र को सुना है और मेरी सांस को धीमा महसूस किया है; वह घर था। यह व्हीलचेयर स्टोरी अजनबियों और हॉलीवुड का हिस्सा नहीं है और बेदम रोमांस बताना चाहते हैं। मैंने अपने अवसाद और PTSD के बारे में एक कहानी लिखी, जिसमें एक रेगिस्तान में एक भूत शहर की पृष्ठभूमि के खिलाफ हम एक रचनात्मक लेखन कार्यशाला के साथ देखे और इसे साझा किया। मैंने उनके पक्षाघात के बारे में एक पंक्ति को शामिल किया। "क्या उसका शरीर रेगिस्तान माना जाता है?" अन्य छात्रों में से एक ने पूछा। "क्योंकि यह अब खाली है, चोट के बाद से?" एक अन्य कहता है, "यह एक भूत शहर है। क्या वह असली भूत है?

”एक चतुर्भुज के साथ प्यार में होना है एक भूत से प्यार करने जैसा कुछ, लेकिन जिस तरह से लोग सोच सकते हैं: वह एक बार अदृश्य है और, अगर देखा, तो उसके बारे में सिर्फ एक चीज है जिसे ज्यादातर लोग नोटिस करते हैं। इसमें एक भूत के साथ एक कहानी एक भूत की कहानी है और सबसे पहले, खेल या रोमांस या पारिवारिक संघर्ष के बारे में कहानी नहीं है। इसी तरह, व्हीलचेयर, सार्वजनिक भावनाओं के शाश्वत evoker- fear, दया, प्रेरणा -कार्यों को हर कथा के अक्ष के रूप में हम निर्माण कर सकते हैं, जिसके चारों ओर सब कुछ बदल जाता है। भले ही आप इसे नहीं चाहते हैं, व्हीलचेयर नायक, प्रतिपक्षी और बीच में सब कुछ बन जाता है।

 

जब मैं रात में जागता हूं, तो ईमानदार-से-भगवान सच्चाई यह है कि मैं चमत्कारिक इलाज और मोचन गीतों के बारे में कल्पना नहीं करता हूं। मैं रैंप का सपना देखता हूं। रैंप और घरों और झरने के लिए अग्रणी रैंप, प्रेतवाधित घास और गाड़ियों और नौकरी के साक्षात्कार और कैपिटल हिल के लिए। और स्तर की जमीन जो सभी को एक ही विमान पर रखकर अपने बयानबाजी के उद्देश्य को पूरा करती है। मेरे सपनों में, शब्द उनके अर्थ से तलाक हो जाते हैं; "देहाती" और "विचित्र" "छोटे" और "भीड़" और "घुमावदार" और "अनन्य" से निश्चित हो जाते हैं, और अब एक भूमिगत स्पीकेसी के लिए एक संकीर्ण सीढ़ी का मतलब नहीं है। रेस्तरां परिचारिका और उड़ान परिचारक डरते नहीं हैं। डॉक्टर सुनते हैं।मेरे सपनों में, मैं उसे चलते नहीं देखता। मैं उसे चोट लगने से रोकता हूं।

                                    

लौरा डोरवार्ट मानसिक स्वास्थ्य और मीडिया अध्ययन पर ध्यान केंद्रित करने वाले यूसीएसडी में एक पीएचडी उम्मीदवार और फ्लेचर जोन्स फेलो है। वह एंटिओक विश्वविद्यालय, लॉस एंजिल्स से रचनात्मक नॉनफिक्शन लेखन में एक एमएफए है ​​और बरनार्ड कॉलेज से बीए के साथ, वाइस, बिच, शेकोन्स, मैकस्वीनी, डेजेड, डिलेटेंट आर्मी और अन्य में बायलाइन्स के साथ। Girlreads.com और https://medium.com/esoterica पर लौरा ब्लॉग। उनके पति, जेसन डोरवार्ट, एक थिएटर और विकलांगता अध्ययन प्रोफेसर हैं, और साथ में उनके पास अब तक का सबसे प्यारा बच्चा था। वे पक्षपाती हैं।

   

लौरा डोरवार्ट | ट्विटर: @lauramdorwart, Instagram: @girlreadsblo