С знакомым стеснением в моей груди и дыханием, которое ощущалось больным, даже мое горло протестовало против того, чтобы вы могли проявлять ту же уставшую мышцу, чтобы ответить на тот же уставший вопрос: «Это не так. Мы делаем просто отлично. Он жил один задолго до того, как я встретил его,Я хотел сказать, и Он профессор театра,И много вещей, которые я знал, будет звучать только оборонительным.

В любом случае, обед был слишком шумным, чтобы объяснить дальше. Мой коллега читал мою почти тишину как признание (что, я никогда не уверен: без сексуального? Одинозно каждый день. Я даже не могу себе представить ».

Я смотрел кошмар в его ретрит, замененный глазурной жалостью, мягкостью, которую, как я полагаю, он чувствовал, была заработана моей тяжелой жизнью. «Честно говоря, это не имеет большого значения», - попробовал я еще раз. Слишком поздно. Глазурь приобрела блеск. Политика раскрытия сложно, и я снова почувствовал, что оказал своему партнеру медвежью услугу, какой бы была небольшой. Хотя мой коллега, скорее всего, больше не думает о мне,Он может иногда думать о моем муже: возможно, он смотрит фильм о жизни после того, как дети ложились спать, или Мне перед тобойсо своим подростком, который читал книгу. (Они все в основном одинаковы, очень мало что хорошо.) Муж его бывшего сотрудничателя, который теперь является частью созвездия его карты Mind Map пользователей инвалидных колясок и тех, кто их любит, может дрейфовать в качестве точки данных, подтверждая его гипотезу о том, как они предоставляют их-потому что я недостаточно усердно работал, чтобы убедить его иначе.

Теперь, когда я раскрыл его квадриплегию еще одному незнакоме о нашей ситуации с полотенцем, и которая, в отличие от меня, тихо и скромно и скромно в Grad Seminars. Когда мы расстались, я задавался вопросом: будет ли мой коллега отправиться домой, сейчас и выразить благодарность своей жене: «Слава Богу, мы не они» подтекст? * Несмотря на самонадеянность слов моего коллеги, я знал кое -что о том, что он предполагал, потому что это то, что многие предполагают: я должен быть в ночах, мыть последнее из блюд в одиночку, наполненное желанием, что спинной мозг моего мужа проснутся от трагического сна. Или, может быть, они представляют, что я его «смотритель», нагруженное слово, верно забитое презумпцией.

Это предполагает однонаправленность. Правда? В этом месяце я не готовил ни одного приема пищи (слишком много сроков), он обычно не спит с ребенком (я утренний человек), и он провел гораздо больше времени, служа моим мирянским психиатром и священником-конфессиональным экраном (Они тоже нужны атеистам), чем я потратил на какую -либо его медицинскую помощь. Он поет меня, чтобы спать. Я обычно нервничаю во всем, кроме его паралича. В отличие от моих симптомов тревоги и депрессии, его инвалидность является постоянной, единственной вещью, которая не является чем-то, если.

Я не очень хорош в чем-то. Я был благодарен за нынешний диалог об эмоциональном труде и его гендерном способе вскрытия, хотя я смущенно смущался, смущенный. Оставьте блюда на неопределенный срок, и я, конечно, не делаю большую часть телефонных звонков. Тем не менее, будучи якобы трудоспособным партнером для физически инвалида, связано с ее справедливой долю эмоционального труда.

Эмоциональный труд, во многих случаях, включает в себя управление чувствами, как ваших собственных, так и других - и призрак инвалидного коляска вызывает у многих. В ресторанах глаза хозяйки открываются, тревожные, прежде чем они шепчут друг другу -Куда они должны идти? -и люди, ловящие нас в фургоне для инвалидных колясок, парковка в зоне загрузки выглядит в лучшем случае застенчиво или, иногда, вызов: Что такого особенного в тебе? Это происходит в форме напряженных плеч и вопросов, повседневные задачи превращаются в межличностные курсы препятствий: Ашер узнает, где нас посадить? Нас отвернутся? Будет ли доктор на самом деле говорить с ним, или она будет осмотреть его голову и мне в глаза? Это следит за тем, как кто -то другой пострадает и разочарован - не внутренним источником, как моя депрессия, а другие, даже зданиями, даже за снова и снова, и будучи бессильными, чтобы что -то делать, чтобы расслабиться на напряжение, которое катушки в чьей -то Когда они ожидаются изо дня в день, чтобы доказать, что они не бремя.

Это ваша собственная печаль, ваши собственные потребности, все это задним числом приписывается чему -то, из которого он выздоровел все пути, но физически - это единственный способ, который имеет значение в культурном повествовании, который вы ожидаете разыграть.

Это сохраняет напряженную улыбку на вашем лице, когда после того, как ваш партнер планирует юбилейный ужин в ресторане, который рекламирует себя как доступную, вы обнаруживаете, что «доступный» означает, что некоторые люди помогают в том, чтобы поднять шаги к единственному входу. Менеджер предлагает, чтобы автобус носил его. «Мой стул весит триста фунтов», - говорит он, недоверчиво. Менеджер пожимает плечами, как будто сказать, Так?

Чего ты ожидал? Теперь он должен провести сегодня вечером, извиняясь за то, что занимал место, и вы должны притворяться, что не заметите. Как всегда, он хорошо защищается, но его плечи падают, а глаза сияют от боли, даже из -за коктейлей в другом месте после того, как вы уйдете. Вы хотите кричать на кого -то или, по крайней мере, написать сильно сформулированное письмо, но никого не нужно написать.

Это боится; Не сама по инвалидности, а о страхе и дискомфорте всех остальных, которые вытесняются на вас как предполагаемого опекуна. Не смотри на меня такЯ хочу сказать питеру. Просто постройте чертову рампу.*

Что касается меня, кресло неразрывно от живой реальности, невозможно распутать из сети нашей общей жизни. Я не могу развестись с воспоминаниями о уходе, которые я воспринял, а не дал, о взаимности: поездка на его инвалидной коляске заставила нашу дочь спать, и когда я была беременна, я ехал на его коленях на работу. Во время депрессивного эпизода или панической атаки я слышал, как крутится колеса (действительно шаги) в коридоре и почувствовал, что мое дыхание медленно; Он был дома. Это не часть истории инвалидных колясок незнакомцев, и голливудские романы хотят рассказать. Я написал историю о моей депрессии и ПТСР на фоне города -призрака в пустыне, которую мы посетили, и поделился ею с творческим написанием мастерской. Я включил одну строку о его параличе. «Его тело должно быть пустыней?» Один из других студентов спросил. «Потому что сейчас это пусто, после травмы?» Другой говорит: «Это город -призрак. Он настоящий призрак?

”Быть влюбленным в квадриплегию является Что -то вроде любви к призраку, но не так, как люди могут думать: он одновременно невидим, и, если видно, в нем есть только одна вещь, которую, кажется, большинство людей замечает. В первую очередь история с призраком - это история о призраке, а не история о спорте, романе или семейном конфликте. Точно так же инвалидная коляска, эта вечная эвокер общественных чувств - обида, жалость, вдохновение - функционирует как ось каждого повествования, которое мы можем построить, вокруг которого все остальное поворачивается. Даже если вы этого не хотите, инвалидная коляска становится главным героем, антагонистом и всем, что между ними.

 

Когда я лежу ни ночью, честно-богоспательной правдой в том, что я не фантазирую о чудесных лекарствах и песнях искупления. Я мечтаю о пандусах. Рампы, предшествовавшие душевым, домам и водопадам, для преследуемых сеноуридов и вагонов, и собеседований с вакансиями, а также Капитолийского холма. И ровная земля, которая выполняет его риторическую цель, оставляя всех на одном самолете. В моих снах слова разводятся от их значений; «Деревенские» и «причудливые» становятся исключимыми от «крошечных» и «многолюдных» и «извилистых», а «эксклюзив» больше не означает узкую лестницу вниз до подземного спикзи. Хозяйки ресторана и стюардессы не боятся. Врачи слушают.Во сне я не смотрю, как он ходит. Я смотрю, как он перестает быть раненым.

                                    

Лора Дорварт является кандидатом в докторскую степень и сотрудник Флетчер Джонс в UCSD, специализирующийся на психическом здоровье и исследованиях в СМИ. У нее есть MFA в области творческой научной литературы в Университете Антиохии, Лос -Анджелеса и степень бакалавра в колледже Барнард, а также поставки в Vice, Bitch, Sheknows, McSweeney's, Dazed, Dilettante Army и других. Laura Blogs на GirlReads.com и https://medium.com/esoterica. Ее муж, Джейсон Дорварт, является профессором исследований в театре и инвалидности, и вместе у них был самый милый ребенок. Они предвзяты.

   

Лора Дорварт | Twitter: @lauramdorwart, Instagram: @girlreadsblo