З знайомою жорсткістю в моїх грудях та споживанням дихання, яке болить, навіть у мене горло протестуючи з тим, що потрібно здійснювати ті самі втомлені м’язи, щоб відповісти на те саме втомлене запитання: "Це не так. У нас все добре ». Він жив один задовго до того, як я зустрів його,Я хотів сказати, і Він професор театру,І багато речей, які я знав, звучать лише захисними.

У обідній зал був занадто галасливим, щоб пояснити далі. Мій колега прочитав мою близьку тишу як прийом (що, я ніколи не впевнений: секс безсумнів? щодня. Я навіть не уявляю. "

Я спостерігав, як кошмар в його очах відступає, замінений глазурі жалістю, м'якістю, яку я вважаю, що він відчув, що заробляло моє важке життя. "Чесно кажучи, не велика справа", - спробував я ще раз. Запізно. Глазур придбав блиск. Політика розголошення є складною, і я знову відчув, що я зробив свого партнера послугу, як би не було. Хоча мій колега, ймовірно, більше не думає мені,Він може періодично думати про мого чоловіка: можливо, він дивиться фільм про життя після того, як діти лягли спати, або Я перед тобоюзі своїм підлітком, який читав книгу. (Всі вони здебільшого однакові, дуже мало це добре.) Чоловік його колишнього працівника, який зараз є частиною сузір'я його розумової карти користувачів інвалідних візків та тих, хто їх любить, може дрейфувати як точку даних, підтверджуючи його гіпотезу про жалість, яку їм надали-все, що я не працював достатньо наполегливо, щоб переконати його інакше.

Тепер, коли я розкрив його квадриплегію ще одному незнайомцю, додав його зображення до стека у каталозі внутрішніх карток мого колеги, моєму чоловікові більше не надаються ідіосинкразії або індивідуальні риси - хтось, хто пише мені листи, що мене вчать, і дуже Діва Про нашу ситуацію в рушниках, і хто, на відміну від мене, тихо і невимушено на семінарах. Коли ми розлучилися, я задумався: Чи пішов би мій колега додому, і висловити подяку дружині: "Слава Богу, що ми не їх" підтекстом? * Незважаючи на нахабність слів мого колеги, я знав щось із того, що він припускав, тому що це багато хто припускає: я повинен бути ночами, мити останню страву поодинці, наповнений тугою, що спинний мозок мого чоловіка прокинеться від його трагічної дрімоти. А може, вони уявляють, що я його "доглядач", завантажене слово, наповнене презумпцією.

Це передбачає однонаправленість. Правда? Цього місяця я не готував жодної страви (занадто багато термінів), він зазвичай залишається вгору з дитиною (я ранковою людиною), і він проводив набагато більше часу, служачи моїм мирянистим психіатром та священиком-конфесійним екраном (Атеїсти теж потрібні), ніж я витратив на будь -яку його медичну допомогу. Він співає мене спати. Я, як правило, нервова крах щодо всього, крім його паралічу. На відміну від моїх симптомів тривоги та депресії, його інвалідність є постійною, єдине, що не є, якщо.

Я не добре з тим, якщо. Я був вдячний за нинішній діалог про емоційну працю та його гендерний спосіб перевантаження, хоча я дещо розглянув це, збентежений, щоб проводитись. Залиште посуд на невизначений термін, і я, звичайно, не роблю основну частину телефонних дзвінків. Тим не менш, бути нібито здібним партнером з фізично інвалідом, що приходить зі своєю неабиякою часткою емоційної праці.

Емоційна праця, у багатьох випадках, передбачає управління почуттями, як власні, так і інші - і привид інвалідного візка викликає багатьох. У ресторанах очі господині відкриваються, тривожно, перш ніж вони прошепотіть один одному -Куди вони повинні йти? -І люди захоплюють нас у фургоні для інвалідних візків, парковкою в зоні завантаження в кращому випадку або, іноді, викликаючим: Що таке особливе у вас? Він поставляється у формі напружених плечей та питань, повсякденні завдання, перетворені на міжособистісні курси перешкод: Чи буде Ашер знати, де нас сидіти? Чи нас відкинеться? Чи буде лікар насправді говорити з ним, чи вона натомість дивиться на його голову і в мої очі? Це спостерігає, як хтось інший болить і розчарований - не внутрішнім джерелом, як моя депресія, а іншими, будівлями, рівномірно - над і знову, і безсилим робити щось з цього Ще тоді, коли їх очікують день у день, щоб довести, що вони не є тягарем.

Це ваш власний смуток, ваші власні потреби, все це заднім числом пояснюється тим, з чого він видужував усіляко, але фізично - це єдиний спосіб, який має значення в культурній розповіді, яку ви очікуєте.

Це тримає напружену посмішку на вашому обличчі, коли після того, як ваш партнер планує ювілейну вечерю в ресторані, який рекламує себе як доступний, ви дізнаєтесь, що "доступний" означає, що деякі люди допомогли крокувати до єдиного входу. Менеджер пропонує, щоб автобус переніс його. "Моє стілець важить триста кілограмів", - каже він недовірливо. Менеджер знизує плечима, ніби скаже, Так?

Що ти очікував? Зараз він повинен провести сьогодні ввечері, вибачившись за те, що займає місце, і ви повинні робити вигляд, що не помічаєте. Він добре захищає себе, як завжди, але його плечі опускаються, і очі сяють боляче, навіть над коктейлями в іншому місці після того, як ви підете. Ви хочете кричати на когось, або принаймні написати сильно сформований лист, але ні до кого писати.

Це боїться; Не сама інвалідність, а від страху та дискомфорту всіх інших, який зміщується на вас як припущеного вихователя. Не дивись на мене так, Я хочу сказати Пітсьє. Просто побудуйте проклятий пандус.*

Щодо мене, стілець нерозривається від живої реальності, неможливо розплутати з Інтернету нашого спільного життя. Я не можу розлучитися з спогадами про турботу, яку я взяв, а не дав, про взаємність: їзди на його інвалідному візку поклали нашу дочку спати, і коли я була вагітна, я їхав на колінах на роботу. Під час депресивного епізоду чи панічної атаки я почув у передпокої колеса (кроки, дійсно) і відчув, як моє дихання повільно; Він був вдома. Це не є частиною незнайомих людей інвалідних візків, і голлівудських і дихаючих романсів хочуть розповісти. Я написав історію про свою депресію та ПТСР на тлі міста -привидів у пустелі, яку ми відвідали, і поділилися нею з семінаром з творчого письма. Я включив один рядок про його параліч. "Його тіло повинно бути пустелею?" - запитав один з інших студентів. "Тому що зараз він порожній, після травми?" Інший каже: "Це місто -привид. Він справжній привид?

”Закоханий у чотириплегічний є Щось на кшталт любити привид, але не так, як люди могли подумати: він одразу невидимий і, якщо його бачать, є лише одне про нього, що більшість людей, здається, помічають. Історія з привидом у ньому - це перш за все історія про привидів, а не історія про спорт чи романтику чи сімейний конфлікт. Аналогічно, інвалідне крісло, що вічний евокер публічних почуттів - жалюгідні, жаль, натхнення - функції як вісь кожної розповіді, яку ми можемо побудувати, навколо якого все інше обертається. Незважаючи на те, що ви цього не хочете, інвалідний візок стає головним героєм, антагоністом і всім між ними.

 

Коли я лежу неспання вночі, правда, правда, полягає в тому, що я не фантазую про чудо-ліки та пісні викупу. Я мрію про пандуси. Рампи, що ведуть до душів, будинків та водоспадів, до привидів Хайриди та вагони та співбесіди та Капітолійського пагорба. І рівний ґрунт, який виконує його риторичне призначення, тримаючи всіх на одній площині. У моїх мріях слова розлучаються зі своїми значеннями; "Сільський" та "вигадливий" стають екстрибуючими від "крихітних" та "переповнених" та "звивистих", і "ексклюзив" більше не означає вузьку сходи до підпільного розмов. Господині ресторанів та стюардеси не бояться. Лікарі слухають.У своїх мріях я не спостерігаю, як він ходить. Я спостерігаю, як він перестає боліти.

                                    

Лора Дорварт є кандидатом наук та співробітником Флетчера Джонса в UCSD, який зосереджується на психічному здоров’ї та медіа. У неї є МЗС у творчій нехудожній літературі з Антіохського університету, Лос -Анджелеса та бакалавра з коледжу Барнарда, а також Bylines у Vice, Bitch, Sheknows, McSweeney's, Dazed, Dilettante Army та інших. Laura Blogs на GirlReads.com та https://medium.com/esoterica. Її чоловік Джейсон Дорварт - професор з досліджень театру та інвалідності, і разом вони мали наймилішу дитину коли -небудь. Вони упереджені.

   

Лора Дорварт | Твіттер: @lauramdorwart, Instagram: @girlreadsblo