"איך אתה נושא את זה? זה בטח הרסני, "אמר עמית, והשהה על כריך סלט העוף שלו. ציינתי שבעלי היה מרובע - תמיד בחירה מסוכנת. כלומר, אם אני רוצה שארוחת הצהריים תהיה קצרה.
עם אטימות מוכרת בחזה שלי וצריכת נשימה שהרגישה כואבת, אפילו גרונתי מוחה על הצורך להתאמן על אותו שריר עייף כדי לענות על אותה שאלה עייפה: "זה לא. אנחנו מסתדרים בסדר. " הוא חי לבד הרבה לפני שפגשתי אותו,רציתי לומר, ו הוא פרופסור לתיאטרון,והרבה דברים שידעתי שיישמעו רק הגנתים.
אולם ארוחת הצהריים היה רועש מדי, בכל מקרה, כדי להסביר עוד יותר. העמיתים לעבודה שלי קרא את שתיקה הקרובה שלי ככניסה (של מה, אני אף פעם לא בטוח: חוסר מין? בדידות? לילות בילינו באחיזת בקבוק ג'ין?), ואמר, ברצינות, "אני כל כך מצטער שאתה צריך לעבור את זה כל יום. אני אפילו לא יכול לדמיין. "
האם לא הגיע הזמן שתכתוב את ספר הזכרונות שלך?
צפיתי בסיוט בעיניו נסוג, הוחלף בזיגוג של רחמים, רכות שאני מניח שהוא הרגיש שהרוויח חיי הקשים. "זה באמת לא עניין גדול", ניסיתי שוב. מאוחר מידי. הזיגוג רכש ברק. הפוליטיקה של הגילוי היא מסובכת, ושוב הרגשתי שעשיתי את בן זוגי לשירות, קל ככל שיהיה. אם כי סביר להניח שעמיתיי כבר לא חושב לִי,
הוא עשוי לחשוב על בעלי מדי פעם: אולי הוא צופה בסרט שלמים לאחר שהילדים הלכו לישון, או אני לפניך
עם הנער שלו שקרא את הספר. (כולם בעיקר זהים, מעט מאוד מזה טוב.) בעלו של הקוורקר לשעבר שלו, כיום חלק מקבוצת המוח שלו של משתמשי כסא הגלגלים ומי שאוהב אותם, עשוי להיסחף כנקודת נתונים, ומאשר את ההשערה שלו על הרחמים העניק להם-הכל מכיוון שלא עבדתי מספיק קשה כדי לשכנע אותו אחרת.
לא סיפרתי לו על היום שבעלי ואני נפגשנו ללמוד יחד לבחינות בתי ספר בתואר בעשר בבוקר וקפה פנה לוויסקי פנה לשירה בסיבוב כשהוא הסיע אותי הביתה, או המתנה הראשונה שלו אליי אחרי שבועיים של הכרויות. קפיצה הקלה על החרדה שלי, אמרתי לו. הוא התייצב לדלת שלי בשבוע הבא עם טרמפולינה מקורה.
לכולנו יש אוספים של סטילס במוחנו, אנשים שאנו אוספים כנציגים של קבוצות שאיננו מבינים לגמרי: דודה איסוף בובות נלהבת, החבר של השכן שהיה לו הפרעה נדירה. הם, יחד עם תמונות צפויות בתקשורת, יוצרים אשכולות תמונות המרכיבים אבות -טיפוס, דפוסים שמהם אנו נרגש רק אם אנו משוכנעים באופן קיצוני.
כעת, לאחר שחשפתי את הרביעייה שלו לזר נוסף, הוסיפו את הדימוי שלו לערימה בקטלוג הכרטיסים הפנימי של עמיתיי, לבעלי כבר לא ניתן אידיוסינקרטיות או תכונות אינדיבידואליות - מישהו שכותב לי מכתבי אהבה ומלמד שיפורים והוא מאוד בברנה על מצב המגבת שלנו, ומי, בניגוד לי, שקט ובלתי מעורער בסמינרים בדרגה. כשנפרדנו, תהיתי: האם עמית שלי יחזור הביתה, עכשיו, והביע הכרת תודה לאשתו, "תודה לאל שאנחנו לא הם" הסאבטקסט? * למרות היומרות של דבריו של חברי, ידעתי משהו ממה שהוא הניח, כי זה מה שרבים מניחים: אני בטח לעלות לילות, שוטף את אחרון הכלים בלבד, מלא בגעגוע שחוט השדרה של בעלי יתעורר מהתרדמה הטרגית שלו. או אולי הם מדמיינים שאני "המטפל" שלו, מילה טעונה, ממולאת בחזקה.
זה מניח חד -כיווני. האמת? לא בישלתי ארוחה אחת החודש (יותר מדי מועדים), הוא בדרך כלל נשאר עם התינוק (אני אדם בוקר), והוא בילה הרבה יותר זמן לשמש כפסיכיאטר שכבה שלי וכמציון-מסך-מסך-התפקיד. (אתאיסטים זקוקים להם גם) מאשר ביליתי על כל הטיפול הרפואי שלו. הוא שר אותי לישון. אני בדרך כלל הרס עצבני על הכל מלבד השיתוק שלו. בניגוד לתסמיני החרדה והדיכאון שלי, מוגבלותו היא קבועה, הדבר היחיד שאינו מה-אם.
אני לא טוב עם מה-אם. הייתי אסיר תודה על הדיאלוג הנוכחי על עבודה רגשית ועל הדרך המגדרית שלה להתעצם, אם כי ראיתי בזה במקצת בבייש השאר את הכלים ללא הגבלת זמן, ואני בהחלט לא מבצע את עיקר שיחות הטלפון. ובכל זאת, היותו בן הזוג בעל יכולת הגוף לכאורה לאדם עם מוגבלות פיזית מגיע עם חלקה ההוגן של העבודה הרגשית.
עבודה רגשית, במקרים רבים, כרוכה בניהול רגשות, גם משלך וגם אחרים - והרוח של כסא הגלגלים מעורר רבים. במסעדות עיניה של המארחות עפות פקוחות, חרדות, לפני שהן לוחשות זו לזו - לאן הם אמורים ללכת? -ואנשים לוכדים אותנו בטנדר כיסא הגלגלים על ידי חניה באזור טעינה נראים כבושים במקרה הטוב או לפעמים, מתריסים: מה כל כך מיוחד בך? זה מגיע בצורה של כתפיים ושאלות מתוח, משימות יומיומיות הפכו למסלולי מכשול בינאישיים: האם הסדרן יידע איפה לשבת אותנו? האם נופנה לנו? האם הרופא אכן ידבר איתו, או שהיא תביט מעל ראשו ועל עיניי במקום? זה צופה במישהו אחר נפגע ומאוכזב - לא על ידי מקור פנימי, כמו הדיכאון שלי, אלא על ידי אחרים, על ידי בניינים, אפילו - מעל ושוב, ולהיות חסר אונים לעשות כל דבר בקשר לזה, להירגע את המתח שסליל אצל מישהו בחזרה כאשר הם צפויים, יום אחר יום, להוכיח שהם אינם נטל.
זה העצב שלך, הצרכים שלך, כולם מיוחסים לרטרואקטיבית למשהו ממנו הוא התאושש כל דרך מלבד פיזית - וזו הדרך היחידה שחשובה בסיפור התרבותי שאתה צפוי לשחק.
זה שומר על החיוך המתוח על הפנים שלך כאשר, לאחר שבן זוגך מתכנן ארוחת יום השנה במסעדה שמפרסמת את עצמה כנגישה, אתה מגלה ש"נגיש "פירושו שאנשים מסוימים יעזרו במדרגות לכניסה היחידה. המנהל מציע להביא אותו לבוס. "הכיסא שלי שוקל שלוש מאות פאונד," הוא אומר לא יאומן. המנהל מושך בכתפיו, כאילו לומר, כך?
למה ציפית?
עכשיו הוא אמור לבזבז הלילה בהתנצלות על תפיסת מקום, ואתה אמור להעמיד פנים שאתה לא שם לב. הוא מגן על עצמו היטב, כמו תמיד, אבל כתפיו משופעות ועיניו זורחות מפגועות, אפילו מעל קוקטיילים במקומות אחרים אחרי שאתה עוזב. אתה רוצה לצרוח על מישהו, או לפחות לכתוב מכתב מנוסח מאוד, אבל אין למי לכתוב.
זה מפחד; לא של מוגבלות עצמה, אלא של הפחד ואי הנוחות של כולם, הנעקרים עליך כמטפלת המשוערת. אל תסתכל עלי ככה, אני רוצה לומר לטייר. פשוט בנה רמפה ארורה.*
באשר לי, הכיסא אינו מרתק מהמציאות החיה, בלתי אפשרי להתיר את רשת חיינו המשותפים. אני לא יכול להתגרש מזה מזיכרונות טיפול שקיבלתי במקום שנתתי, של הדדיות: טרמפים על כסא הגלגלים שלו הרדו את בתנו, וכשהייתי בהריון, רכבתי על ברכיו כדי לעבוד. במהלך פרק דיכאוני או התקף חרדה, שמעתי את התלהבות של הגלגלים (צעדים, באמת) במסדרון והרגשתי את הנשימה שלי לאט; הוא היה בבית. זה לא חלק מסיפור כסא הגלגלים זרים ורומנים הוליוודיים ורומנים חסרי נשימה רוצים לספר. כתבתי סיפור על הדיכאון וה- PTSD שלי על רקע עיירת רוח רפאים במדבר בו ביקרנו ושיתפתי אותו עם סדנת כתיבה יצירתית. כללתי שורה אחת על השיתוק שלו. "האם גופו אמור להיות המדבר?" אחד התלמידים האחרים שאל. "כי זה ריק עכשיו, מאז הפציעה?" אחר אומר, "זו עיר רפאים. האם הוא רוח הרפאים האמיתית?
” להיות מאוהב ברובע הוא
משהו כמו לאהוב רוח רפאים, אבל לא באופן שבו אנשים עשויים לחשוב: הוא בלתי נראה בבת אחת, ואם נראה, יש רק דבר אחד בו נראה שרוב האנשים שמים לב אליו. סיפור עם רוח רפאים בתוכו הוא סיפור רוח רפאים בראש ובראשונה, לא סיפור על ספורט או רומנטיקה או סכסוך משפחתי. באופן דומה, כיסא הגלגלים, אותו נצחי של רגשות ציבוריים - נפרד, רחמים, השראה - פונקציות כציר של כל נרטיב שאנו יכולים לבנות, סביבו כל השאר הופך. למרות שאתה לא רוצה את זה, כסא הגלגלים הופך לגיבור, האנטגוניסט וכל מה שביניהם.
כשאני שוכב ער בלילה, האמת הכנה לאל היא שאני לא מפנטזת על תרופות פלא ושירי פדיון. אני חולם על רמפות. רמפות המובילות למקלחות ובתים ומפלים, לחירידס רדופים וראיונות עבודה וראיונות עבודה וגבעת הקפיטול. וקרקע מפלס שממלאת את מטרתה הרטורית על ידי שמירה על כולם באותו מטוס. בחלומותיי, מילים מתגרשות מהמשמעויות שלהן; "כפרי" ו"מוזג "הופכים להיות מוסרים מ"קטנטנים" ו"צפופים "ו"מתפתלים", ו"בלעדיים "כבר לא פירושו מדרגות צרות עד לדיבור תת -קרקעי. מארחות מסעדות ודיילות לא חוששים. רופאים מקשיבים. בחלומות שלי אני לא צופה בו הולך. אני צופה בו מפסיק להיפגע.
לורה דורוורט הוא מועמד לתואר שלישי ועמית פלטשר ג'ונס ב- UCSD המתמקד בבריאות הנפש ומחקרי מדיה. יש לה MFA בכתיבה של אי -בדיון יצירתי מאוניברסיטת אנטיוכיה, לוס אנג'לס ותואר ראשון ממכללת ברנרד, יחד עם Bylines בסגן, Bitch, Sheknows, McSweeney's, Dazed, Dilettante Army ואחרים. לורה בלוגים באתר girlreads.com ו- https://medium.com/esoterica. בעלה, ג'ייסון דורוורט, הוא פרופסור ללימודי תיאטרון ומוגבלות, ויחד היה להם את התינוק הכי חמוד אי פעם. הם מוטים.
לורה דורוורט | טוויטר : @lauramdorwart, אינסטגרם: @girlreadsblo
