“어떻게 견딜 수 있습니까? 한 동료는 치킨 샐러드 샌드위치를 멈추고 말했다. 남편은 사지가 적은 것으로 언급했습니다. 즉, 점심이 짧기를 원한다면.
가슴에 친숙한 압박감과 아픈 호흡 섭취로, 심지어 목도조차도 같은 피곤한 근육을 운동하기 위해 같은 피곤한 질문에 대답해야한다고 항의합니다.“그렇지 않습니다. 우리는 괜찮습니다.” 그는 내가 그를 만나기 오래 전에 혼자 살았습니다.나는 말하고 싶었다 그는 극장 교수이고그리고 내가 알고있는 많은 것들이 방어적인 소리로 들릴 것입니다.
어쨌든 식당은 너무 시끄럽고 더 설명하기에는 시끄러웠다. 내 동료는 내 침묵을 입학으로 읽었습니다. 매일. 상상조차 할 수 없습니다.”
나는 그의 눈의 악몽이 후퇴하는 것을 보았고, 동정심의 유약, 부드러움으로 대체되었습니다. “솔직히 큰 문제는 아닙니다.”다시 시도했습니다. 너무 늦었 어. 유약은 광택을 얻었습니다. 공개의 정치는 까다 롭고 다시 한 번 파트너에게 장애를 겪었다 고 느꼈습니다. 내 동료는 더 이상 생각하지 않을 것입니다 나,
그는 남편을 때때로 생각할 수도 있습니다. 아마도 아이들이 잠자리에 든 후 평생 영화를 보거나 당신 앞에 나
책을 읽은 십대와 함께. (그들은 모두 동일하고 거의 좋지 않습니다.) 그의 마인드 맵의 휠체어 사용자와 그들을 사랑하는 사람들의 별자리의 일부인 그의 전직 코커의 남편은 데이터 포인트로 표류 할 수 있습니다. 그렇지 않으면 그에게.
나는 남편과 내가 오전 10시에 대학원 시험을 위해 함께 공부하기 위해 만난 날에 대해 말하지 않았고 커피는 위스키가 나를 집으로 데려 가면서 라운드에서 노래를 부르거나 2 주 후에 나에게 첫 선물 데이트의. 점프는 나의 불안을 풀어 주었다. 그는 다음 주에 실내 트램폴린으로 내 문에 나타났습니다.
우리 모두는 우리의 마음 속에 스틸 컬렉션을 가지고 있습니다. 우리는 우리가 이해하지 못하는 그룹의 대표자로 모이는 사람들입니다. 드문 장애가있는 이웃의 남자 친구 인 열렬한 인형 수집 이모. 그들은 미디어의 예측 가능한 이미지와 함께 프로토 타입을 구성하는 이미지 클러스터를 형성합니다.
이제 그의 사분면을 또 다른 낯선 사람에게 공개하고, 동료의 내부 카드 카탈로그에있는 스택에 그의 이미지를 추가 했으므로 남편은 더 이상 특유의 특성이나 개별적 특성을 부여하지 않습니다. 우리의 수건 상황과 저와는 달리 대학 학적 세미나에서 조용하고 가정하지 않습니다. 우리가 헤어지면서 나는 궁금해했다. 나의 동료가 지금 집에 가서 그의 아내에게 감사를 표할 것인가? * 내 동료의 말의 추론에도 불구하고 나는 그가 가정 한 내용을 알고 있었지만, 많은 사람들이 가정했기 때문에, 나는 밤을 맞아야하고, 마지막 요리를 혼자 씻어 내야합니다. 남편의 척수가 비극적 인 파자마에서 깨어날 것이라는 갈망으로 가득 차 있습니다. 아니면 그들은 내가 그의“관리자”, 짐을 싣고 추정으로 채워져 있다고 상상할 수 있습니다.
단방향성을 가정합니다. 진실? 나는 이번 달에 한 식사를하지 않았다 (너무 많은 마감일), 그는 보통 아기와 함께 머물러있다 (나는 아침 사람이다). (무신론자들도 필요합니다) 내가 그의 의료 서비스에 사용한 것보다. 그는 나를 잠들게한다. 나는 보통 그의 마비를 제외한 모든 것에 대해 긴장된 난파선입니다. 불안과 우울증의 증상과 달리 그의 장애는 일정한 일이며, 유일한 것은 아닙니다.
나는 What-If와 잘 어울리지 않습니다. 나는 정서적 노동에 대한 현재 대화와 그 성별과 부담을 겪는 방법에 대해 감사했지만, 나는 그것을 다소 양스럽고 차임에 당황스럽게 여겼다. 나는 약속을 기억하지 못한다. 나는 가구 구성원이 가장 가능성이 높다. 접시를 무기한으로 꺼내면 전화 통화를 많이하지 않습니다. 그럼에도 불구하고 육체적으로 장애가있는 사람에게 표면적으로 유능한 파트너가되는 것은 정서적 노동의 공정한 분담을 제공합니다.
감정적 인 노동은 대부분의 경우 자신과 다른 사람의 감정을 관리하는 것과 관련이 있으며 휠체어의 유령은 많은 사람들을 불러 일으 킵니다. 식당에서 여주인의 눈은 서로 속삭이기 전에 열려 있고 불안합니다. 그들은 어디로 가야합니까? -그리고 적재 구역에 주차하여 휠체어 밴에 우리를 갇힌 사람들은 양이 많거나 때로는 도전적으로 보입니다. 당신의 특별한 점은 무엇입니까? 그것은 긴장된 어깨와 질문의 형태로 제공되며, 일상적인 과제는 대인 관계 장애물 코스로 바뀌 었습니다. 안내자는 우리를 앉을 곳을 알게 될까요? 우리는 멀어 질 것인가? 의사는 실제로 그에게 말을 할 것인가, 아니면 대신 머리를 바라보고 대신 내 눈을 바라 볼 것인가? 그것은 다른 사람이 내 우울증과 같은 내부 소스가 아니라 다른 사람들, 건물, 심지어 거주지에 의해서도 상처를 입히고 실망하는 것을 지켜보고 있습니다. 그들이 매일, 그들이 부담이 아니라는 것을 증명하기 위해 예상 될 때.
그것은 당신의 슬픔, 자신의 필요, 모든 방법으로 회복 한 것, 육체적으로는 소급 적으로 귀속 된 것입니다. 이것은 당신이 플레이 할 것으로 예상되는 문화적 이야기에서 중요한 유일한 방법입니다.
파트너가 접근 가능한 것으로 광고하는 식당에서 기념일 저녁 식사를 계획 한 후에는“접근 가능한”이라는 것을 알게되면 일부 사람들이 유일한 출입구의 단계를 도와 준다는 것을 알게되면서 얼굴에 긴장된 미소를 유지하고 있습니다. 관리자는 버스 보이가 그를 가지고 다닐 것을 제안합니다. "내 의자는 무게가 3 백 파운드입니다."라고 그는 말합니다. 매니저는 말하기처럼 어깨를 으 rug합니다. 그래서?
무엇을 기대 했습니까?
그는 이제 오늘 밤 공간을 차지한 것에 대해 사과하는 데 소비해야하며, 당신은 당신이 눈치 채지 못하는 척해야합니다. 그는 언제나처럼 자신을 잘 방어하지만, 어깨가 부딪 치고 그의 눈은 떠난 후 다른 곳에서도 칵테일을 통해 상처를 입었습니다. 당신은 누군가에게 비명을 지르거나 적어도 강하게 말한 편지를 쓰고 싶지만 글을 쓸 사람은 없습니다.
두려워하고 있습니다. 장애 자체가 아니라 다른 모든 사람의 두려움과 불편 함, 가정 간병인으로 당신에게 대체됩니다. 나를 그렇게 보지 마세요, 나는 피어에게 말하고 싶다. 그냥 빌어 먹을 경사로를 건설하십시오.*
나에 관해서는, 의자는 우리의 공유 된 삶의 웹에서 풀기가 불가능한 살아있는 현실에서 불가분의 일입니다. 나는 주어진 보살핌, 상호주의의 기억과 이혼 할 수 없습니다. 휠체어를 타는 것은 딸을 잠들게하고 임신했을 때 그의 무릎을 꿇고 일을했습니다. 우울한 에피소드 나 공황 발작 중에, 나는 복도에서 바퀴의 whirr (실제로 발자국)을 들었고 내 호흡이 느리게 느껴졌습니다. 그는 집에 있었다. 이것은 휠체어 이야기 낯선 사람과 할리우드의 일부가 아닙니다. 나는 우리가 방문한 사막에서 유령 마을의 배경에 대한 우울증과 PTSD에 대한 이야기를 썼고 창의적인 작문 워크숍과 공유했습니다. 나는 그의 마비에 대한 한 줄을 포함시켰다. "그의 몸은 사막이어야합니까?" 다른 학생들 중 한 명이 물었습니다. "부상으로 인해 지금 비어 있기 때문에?" 또 다른 사람은“유령 도시입니다. 그는 진짜 유령입니까?
” 사지 마비와 사랑에 빠졌습니다 ~이다
유령을 사랑하는 것과 같은 것과 같은 것이 있지만 사람들이 생각하는 방식은 아닙니다. 유령과 함께하는 이야기는 스포츠 나 로맨스 또는 가족 갈등에 관한 이야기가 아니라 유령 이야기입니다. 마찬가지로, 휠체어는 우리가 구성 할 수있는 모든 이야기의 축으로서, 다른 모든 것이 회전하는 모든 이야기의 축으로서 공개 감정, 동정, 영감의 영원한 evoker. 원하지 않더라도 휠체어는 주인공, 길항제 및 그 사이의 모든 것이됩니다.
내가 밤에 깨어있을 때, 정직한 진실은 기적의 치료와 구속 노래에 대해 환상적이지 않다는 것입니다. 나는 경사로를 꿈꿉니다. 소나기와 주택, 폭포로 이어지는 경사로, 유령의 건초와 마차, 면접 및 국회 의사당 언덕. 그리고 모든 사람을 같은 비행기에 유지함으로써 수사적 목적을 충족시키는 평평한 근거. 내 꿈에서, 말은 그들의 의미에서 이혼하게됩니다. "소박한"과 "기이"는 "작은"과 "혼잡"과 "와인딩"과 "독점"으로부터 프레임이 없어지고 "독점"은 더 이상 좁은 계단을 지하로 내려가는 것을 의미하지 않습니다. 식당 여주인과 승무원은 두려워하지 않습니다. 의사들은 듣습니다. 내 꿈에서 나는 그가 걷는 것을 보지 않습니다. 나는 그가 다 치지 않는 것을 봅니다.
Laura Dorwart 정신 건강 및 미디어 연구에 중점을 둔 UCSD의 박사 후보자이자 Fletcher Jones 동료입니다. 그녀는 로스 앤젤레스 Antioch University에서 Creative Noction Writing과 Barnard College의 BA와 함께 MFA를 보유하고 있으며 BICT, Bitch, Sheknows, McSweeney 's, Dazed, Dilettante Army 등의 Bylines와 함께 MFA를 보유하고 있습니다. girlreads.com 및 https://medium.com/esoTica의 Laura 블로그. 그녀의 남편 Jason Dorwart는 극장 및 장애 연구 교수이며 함께 가장 귀여운 아기를 낳았습니다. 그들은 편견이 있습니다.
Laura Dorwart | 트위터 : @lauramdorwart, Instagram : @girlreadsblo
